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Abstract 
In this article I focus on Mircea Cǎrtǎrescu’ multiple-layered diary, Un om între oameni (2011-2017), which 
has led to various reactions. My investigation will consist of some interconnected stages. First, I will 
identify and examine the author’s interest in the cosmic matter. Secondly, I will study the way in which the 
cosmic web generates a literary response. A survey of the knots that join the literary cores will make up 
another step of this study, that grows on the roots of a dichotomy (poetic/ poietic) and evolves around the 
concepts of “map of imagination” and “figural language”. After a careful examination of Cǎrtǎrescu’s diary, 
we reached the conclusion that his fascination for the cosmic matter (including the smallest unit of a 
phenomenon: the quatum) can be analyzed with the tools given by the neuroscience. It also may be followed 
on the routes that have been marked on the map of a sophisticated corporal imagery. A swift intuition leads 
the author to the inconspicuous enhancement of Schrödinger’s experiment and helps him turn a rhetorical 
device or a metaphor into a figural element (for instance, the quantum-woman, the matter etc.). The 
propensity to explore the mental realities and the physical objects (encompassing the brain, possibly in a 
quantum decoherence) – with procedures and instruments that the diary and Solenoid (a novel written at 
the same time with the diary) sometimes share – makes the two types of discourse set out a web of 
connections and emerge as hybridisations of confession, memory, imagination, figural apertures, and matter 
phenomenology. 
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Rezumat  
Concentratǎ asupra jurnalului Un om care scrie (2011-2017), investigaţia mea cuprinde câteva etape 
interconectate. Ca prim pas, voi identifica și urmǎri preocuparea lui Mircea Cǎrtǎrescu faţǎ de materia 
cosmicǎ. Apoi, voi studia modul în care configuraţiile cosmice genereazǎ (sau nu) un rǎspuns din partea 
scriitorului – adicǎ mostre ale unui discurs literar, inserate în notaţiile de jurnal. În fine, voi depista nodurile 
prin care aceste nuclee de literaritate se încrucișeazǎ cu creaţia scriitorului. Din punct de vedere teoretic, 
lucrarea se fundamentează, în principal, pe dihotomia poetică/ poietică și evolueazǎ în marginea 
conceptelor de hartǎ a imaginarului și de figuralitate. Cum materia cosmicǎ revine în atenţia diaristului în 
mai multe notaţii din jurnal, mi-am pus întrebarea de ce detaliul știinţific (parte a raţionamentelor 
specializate) este transferat pe harta unui imaginar cu reprezentǎri corporale. Cǎutarea unui rǎspuns m-a 
condus în teritoriul neuroștiinţelor și apoi, mai departe, spre orizontul fizicii cuantice, cu experimentele lui 
Schrödinger despre fanta dublǎ sau starea de suprapunere. Predilecţia lui Mircea Cǎrtǎrescu pentru 
explorarea realitǎţilor mentale (ale conștiinţei) și fizice (incluzând creierul, poate aflat într-o stare 
cuanticǎ de suprapunere), cu proceduri și cu un instrumentar pe care jurnalul și romanul le împart 
câteodatǎ, face ca textele sǎ stabileascǎ o reţea de interferenţe și sǎ aparǎ ca hibridǎri între configuraţii 
variabile de confesiune, rememorare, imaginar, figuralitate și fenomenologie a materiei - cosmice, 
cerebrale, textuale. 

Cuvinte‐cheie: corporalitate, conștiinţǎ, neuroștiinţǎ, cuantǎ, figuralitate 
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În spaţiul cultural românesc, interesul pentru opera lui Mircea Cǎrtǎrescu oscileazǎ între 
admiraţie excesivǎ și repudiere corozivǎ. Dezavuǎrile vehemente nu sunt oprite nici de locul 
ocupat de scriitorul român în perimetrul world literature,1 nici de redefinirea relaţiilor dintre 
scriitorii așezaţi pe trepte diferite în canonul universal și national, sugeratǎ de același teoretician 
(Damrosch 2006, 43-53). Dacǎ romanelor (traduse în multe limbi și încununate cu premii) li se 
poate cu greu imputa o slǎbiciune fatalǎ din punct de vedere literar, povestirile și poemele recente 
ale lui Mircea Cǎrtǎrescu au fost supuse unor critici virulente2. Nici jurnalul - gen de graniţǎ, cu o 
poziţie „slabǎ” și în interiorul creaţiei cǎrtǎresciene – nu a scǎpat de reproșuri: bogat, dar fǎrǎ mizǎ, 
un jurnal în care „mǎrcile autenticitǎţii nu au cum sǎ existe” (Popescu 2005), așa cǎ nici mǎcar nu 
mai trebuie cǎutate. Despre un astfel de verdict nu putem declara decât cǎ, atunci când preconcepţia 
anuleazǎ parcursul unei (posibile) demonstraţii, afirmaţia iese de bunǎvoie de pe terenul 
raţionamentului critic.  

La jurnal îmi propun sǎ mǎ opresc în acest studiu, analizând volumul Un om care scrie 
(2011-2017). Plec de la premisa cǎ harta imaginarului unui scriitor nu poate fi suprapusǎ cu 
exactitate peste marginile ficţiunii și cǎ atinge, în mǎsuri variabile, și alte tipuri de discurs. 
Investigaţia mea va cuprinde etape interconectate. Primo, voi identifica și urmǎri preocuparea 
diaristului faţǎ de materia cosmicǎ. Secundo, voi studia modul în care configuraţiile cosmice 
genereazǎ (sau nu) un rǎspuns din partea scriitorului – adicǎ mostre ale unui discurs literar, inserate 
în notaţiile de jurnal. Tertio, cercetarea nod urilor prin care aceste nuclee de literaritate se 
încrucișeazǎ cu creaţia scriitorului va constitui o altǎ etapǎ a acestui demers. Din punct de vedere 
teoretic, lucrarea mea se fundamentează, în principal, pe dihotomia poetică/ poietică3, așa cum a 
explicat-o Irina Mavrodin, și evolueazǎ în marginea conceptelor de hartǎ a imaginarului4 și de 
figuralitate5.  

Pentru început, amintesc cǎ Un om care scrie e al patrulea volum de jurnal publicat de 
Mircea Cǎrtǎrescu și cǎ paginile lui se întretaie, prin canaliculele adânci ale reprezentǎrilor unei 
lumi pierdute (sau pe cale sǎ disparǎ), cu mitologia din Nostalgia, Orbitor și Solenoid. De altfel, 
acest volum se dezvoltǎ în jurul unui nucleu care concentreazǎ masa creativǎ a romanului Solenoid. 
Însǎ, ca jurnal de creaţie sau „al actului de creaţie” (Mironescu 2018), Un om care scrie deschide 

 
1 Folosesc acest concept în sensul pe care i-l dǎ Damrosch 2006, 48: “[…] we define “world literature” […] as works 
that are read and discussed beyond home-country and area-specialist audiences […]”. 
2 Un exemplu sugestiv este cronica scrisǎ de Daniel Cristea-Enache, încheiatǎ astfel: „Doar câteva texte onorabile 
(pisica mea oarbă, după ploaie, vecina, dacă unii urăsc) se salvează din acest naufragiu al poeziei lui Cărtărescu: 
eșecul unui program și al unei expresii poetice noi ce diluează lacrimogen, inexplicabil pentru mine, opera unui autor 
care era atât de original… Paginile cu versuri ‹‹triste›› livrate pe bandă rulantă în nu striga niciodată ajutor formează 
o poezie mai degrabă întristătoare prin nivelul ei intelectual și estetic. Volumul de față e o jale.” (Cristea-Enache, 
2020. nr. 4) Disponibil online: https://romanialiterara.com/2020/10/o-jale/ (accesat în 26 aprilie, 2024).  
3 Potrivit Irinei Mavrodin poietica este văzută ca activitatea creativă, în stadiul de proces, „raportul care-l unește pe 
artist cu opera sa pe cale de a se face”, în timp ce „poetica este: 1. orice teorie internă a literaturii 2. alegerea făcută 
de un autor printre toate modurile posibile ale operei 3. codurile normative construite de o școală literară, ansamblu 
de reguli practice a căror aplicare devine obligatorie.” (Mavrodin 1982, 14) 
4 Pentru detalii, a se vedea Turchi 2007. 
5 A se vedea, în principal, Man 1979 și Jenny 1999. 



57 

o cale spre mintea6 unui om care ţine un jurnal nu doar pentru a-și fixa niște gânduri, ci care, 
scriindu-și notaţiile fragmentare, încearcǎ sǎ înţeleagǎ lumea în care trǎiește și locul lui în ea. În 
privinta termenului „a înţelege”, remarc cǎ include o dimensiune personalǎ a operaţiilor de gândire 
și cǎ, din aria realitǎţii cotidiene, e continuu extins asupra literaturii, asupra artelor, în general, dar 
și asupra cosmosului. 

Materia cosmicǎ revine în atenţia diaristului în mai multe notaţii din jurnal și aceastǎ 
întoarcere repetatǎ se produce pe trasee interșanjabile: prin lecturile unor volume de specialitate 
(cu grade diferite de dificultate), prin oglindirea pe harta imaginarului cǎrtǎrescian și prin grefele 
în corpul discursiv, metamorfozându-se în figurǎ. Cu viaţa împǎrţitǎ între apariţiile public-
culturale (cu conferinţe, interviuri, premii) și solitudinea intimitǎţii creatoare (cu teama de ratare, 
cu neputinţa de a scrie, cu melancolii și angoase), Mircea Cǎrtǎrescu vrea sǎ înţeleagǎ în mod 
originar lumea. Jurnalului îi împǎrtǎșeste intimul gândirii sale și, publicându-l, nu îl desfiinţeazǎ, 
ci îl împlinește – ca act de generozitate atins de tangenta orgoliului.  

Una dintre notaţii (din 17 noiembrie) îmbracǎ din capul locului ceea ce aș numi vileagul 
maximalist al intimului:  

 
O carte de fizicǎ cuanticǎ e tot ce visez acum, așa cum alţii – și eu altǎdatǎ – 

viseazǎ o femeie caldǎ și iubitoare. Mi-ar plǎcea sǎ pipǎi vulva moale a lumii, 
vertexul ei indelebil. Sǎ-i aud geamǎtul când o pǎtrund, ca Nǎstase osânditul, cu 
puterea mea de înţelegere./ Am sǎ reiau lucrul zilele astea, cu speranţa cǎ o sǎ urc pe 
alt nivel energetic, instantaneu, ca în magie. (Cǎrtǎrescu 2018, 309) 

 
S-ar zice cǎ ne aflǎm pe un teritoriu re-cunoscut (corpul femeii) pentru a reprezenta un 

spaţiu necunoscut (id est corpul cosmic), fǎrâmiţat pânǎ la cantitatea cea mai mică de energie 
radiantă, a cărei valoare e proporțională cu frecvența radiației (cuanta).  

În acest moment, e justificatǎ o întrebare care sǎ chestioneze conţinutul minţii diaristului: 
de ce detaliul știinţific (parte a raţionamentelor specializate) este transferat pe harta unui imaginar 
cu reprezentǎri corporale asociate și revitalizate („– și eu altǎdatǎ”)? Anticipez cǎ rǎspunsul e 
dublu.  

Pe de-o parte, neuroștiinţele explicǎ faptul cǎ stǎrile mentale sunt dominate de imagini, 
formate pe temelia percepţiilor, dar cu precǎdere din procesul de relaţionare dintre creier și lumea 
dinǎuntrul nostru (cf. Damasio 2024, 50). Imaginile care au ca sursǎ interioritatea noastrǎ sunt 
atipice, pentru cǎ dispozitivele care le determinǎ sunt conectate la chimia organelor viscerale 
printr-o interacţiune bidirecţionalǎ al cǎrei rezultat este producerea de senzaţii (Ibidem, 51). Prin 
urmare, conţinutul mental care animǎ notaţia de jurnal recurge la o arhivǎ în care diaristul stocase 
imagini inspirate de idei concrete și abstracte.  

Fizica minţii, decupatǎ printr-o experienţǎ mentalǎ conștientǎ („O carte de fizicǎ cuanticǎ 
e tot ce visez acum”) este sugeratǎ, intuitiv, prin racordul dintre evenimentele invizibile, sub-

 
6 Folosesc aceste termen în sensul pe care i-l dǎ un specialist în neuroștiinţe, Antonio Damasio, când face distincţia 
între inteligenţǎ și minte. A se vedea Damasio 2024, 46-49. 
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moleculare, recte la nivel cuantic – esenţiale pentru explicarea materialului minţii (Ibidem, 61) și 
o prezenţǎ fizicǎ vizibilǎ, aflatǎ la îndemâna percepţiei și care genereazǎ senzaţii – experienţe 
mentale provocate de stǎrile homeostatice primare (plǎcerea) sau generate de emoţii (bucuria). 
Plǎcerea de a explora materia cosmicǎ, pânǎ la particulele ei elementare, și bucuria cunoașterii 
(posibile) sunt, la urma urmei, consecinţele acţiunii unor molecule asupra reţelelor neurale, proces 
pe care îl regǎsim și în constituirea senzaţiilor erotice, înrǎdǎcinate într-un sol mai profund decât 
acela al unui corp anatomic.  

Intuiţia acestei similaritǎţi nu e condiţionatǎ de un tip singular de senzaţie. Dimpotrivǎ, 
observǎm cǎ se prelungește și pe fundalul unei senzaţii opuse: neplǎcerea produsǎ de lecturǎ. Dacǎ 
analogia eroticǎ fusese operatǎ în câmpul evocǎrii, starea din interiorul organismului, în timpul 
lecturii, e integratǎ în fluxul mental prin calificǎri și imagini orchestrate (aproape) în timp real. 
Diaristul mǎrturisește cǎ nu înţelege cartea de „fizicǎ povestitǎ”, dar  

 
totuși o sǎ citesc mai departe cartea asta eclecticǎ, fǎcutǎ din articole de toate felurile 
cu mostre de sapienţǎ popularǎ și umor belferesc, fiindcǎ… mǎ rog, e ceva-n legǎturǎ 
cu femeia cuanticǎ de care tocmai vorbeam. Quantum gravity. (Cǎrtǎrescu 2018, 310) 

 
Pe de altǎ parte, între harta senzorialǎ decelabilǎ în aceste notaţii de jurnal și harta 

imaginarului – așa cum e relevatǎ de scriitor – se întrevede un continuum reflectat în conturul unui 
simbol. În decupajele de mai sus, femeia (cuanticǎ) nu apare numai ca procedeu retoric, ci ca 
element figural7 a cǎrui libertate de semnificare refuzǎ constrângerea la restabilirea completǎ a 
unui singur sens. Dacǎ geometria cuanticǎ, asociatǎ teoriei corzilor, nu distinge între forme diferite 
(de pildǎ, un cerc cu raza R de un altul cu raza 1/R)8, elementul figural la care ne referim nu 
deosebește variaţia razelor discursului (non)literar.  

Sintetizând, la nivel discursiv realitatea (id est lectura cǎrţii de fizicǎ menţionate în jurnal) 
este împinsǎ în umbrǎ de o lume în care percepţia e detronatǎ de senzaţie. Printr-o simetrie în 
oglindǎ, principiu potrivit cǎruia douǎ forme diferite genereazǎ o fizicǎ identicǎ (cf. Greene 2015, 
275) , notaţia diaristicǎ asimileazǎ dimensiunea ascunsǎ a cosmosului cu o „femeie cuanticǎ”, care 
devine, totodatǎ, centrul figural al unei imagini poetice reflectate, circular, de o configuraţie 
cosmicǎ generatoare de senzaţii, adicǎ de fenomene mentale primare care contribuie la crearea 
unui sine (cf. Damasio 2024, 35). Ilustrative sunt însemnǎrile fǎcute în 26 noiembrie 2014:  

 
Îmi sparg capul mai mult ca oricând cu spaţiul-timp și conurile 

evenimentelor. Universul a fost creat dintr-odatǎ, cu toate liniile lui, așa încât aratǎ 
ca un bloc de gheaţǎ în care fiecare obiect e încremenit în destinul sǎu. Nu poate 
exista – ca o consecinţǎ îndepǎrtatǎ – liber-arbitru. Alunecǎm în șanţurile 
predeterminare ale timpului și cauzalitǎţii fǎrǎ cea mai micǎ posibilitate de deraiere. 
Dar toate acestea sunt the state of the art a fizicii de acum 60-70 de ani. E ca și când 

 
7 Înţeleg acest adjectiv substantivizat în sensul pe care i l-a conferit Jenny 1999, p. 10.  
8 Este exemplul oferit de Greene 2015, 274. 



59 

mi-aș bate capul cu Ion Barbu, nu cu Dan Coman. N-am intrat încǎ în nebunia de 
Flipper și Disneyland a lumii cuantice subatomice, nici în gravitaţia cuanticǎ, nici în 
forţele electro-slabe, nici în quasar, nici în stringuri, bucle, diagrame Feynman, 
universuri-copii, materie neagrǎ și alte delicii. Îmi lasǎ gura apǎ dupǎ ele, dupǎ 
poezia brutǎ și densǎ (s.n.) a acestor lușe imperii. (Cǎrtǎrescu 2018, 310). 

 
Decriptarea materiei cosmice ca poezie rǎspunde (sau corespunde), așadar, unei poetici a 

universului diaristic cǎrtǎrescian, în cadrul cǎruia figurile de stil și concentrarea figuralǎ sunt 
prezenţe recurente și sugereazǎ un cod de lecturǎ. În același timp, jurnalul expune o poieticǎ, și 
anume semnele unui travaliu creator sau ale unui proces de alcǎtuire a creaţiei epice care prindea 
formǎ: romanul Solenoid.  

În acest moment al analizei, amintim cǎ fluturele (cu multiple ocurenţe în scrisul 
cǎrtǎrescian) apare și în studiile de fizicǎ cuanticǎ, mai ales în calitate de termen comparativ pentru 
spectrul de frecvenţe (cf. Rosemblum, Kuttner 2011, 92), cu caracterul sǎu unic pentru fiecare 
element. Imprevizibil din perspectiva fizicii clasice, acesta poate fi anticipat prin regula cuanticǎ 
emisǎ de Niels Bohr. Dar salturile cuantice care stǎteau la temelia regulii lui Bohr au fost respinse 
de Schrȍdinger (fizicianul graţie cǎruia s-au pus bazele fizicii cuantice moderne), opunându-le o 
ecuaţie care descrie undele de materie.  

Teoria cuanticǎ a fost aplicatǎ atât la studierea universului, cât și la investigarea minţii. 
Așa-numitele experimente cu fantǎ dublǎ îl preocupǎ pe diarist, chiar dacǎ nu le numește. La acest 
tip de experiment – care aratǎ cǎ observaţiile perturbǎ ceea ce trebuie mǎsurat și, mai mult decât 
atât, produc acel ceva (cf. Rosemblum, Kuttner 2011, 108) – se face referire într-o însemnare din 
27 noiembrie 2014:  

 
Colapsul undei de probabilitate în momentul când observǎm particulele. Dacǎ 

nu facem mǎsurǎtoarea, electronul este o undǎ de probabilitǎţi; cum mǎsurǎm, devine 
corpuscul localizat. Când ‹‹conștiinţa›› atinge ‹‹materia››. Aici ghilimelele sunte cele 
mai importante./ Schrȍdinger a susţinut – sau mǎcar a crezut – multǎ vreme cǎ nu 
existǎ în lume decât un singur electron, prezent peste tot în diferite stǎri cuantice 
[…]./ Eu însumi sunt rǎspândit în univers ca undǎ de probabilitate, și faptul cǎ sunt 
aici, acum, se datoreazǎ doar unei observaţii / mǎsurǎtori a unei conștiinţe – a mea, a 
ta, sau poate a altcuiva… Când am fost observant, m-am concretizat asemenea 
câștigului la loterie: eram rǎspândit ca bilete de joc la nenumǎraţi jucǎtori, dar când 
s-a retras numǎrul câștigǎtor banii lor virtuali s-au concretizat în mine. (s.n.) 
(Cǎrtǎrescu 2018, 311) 

 
Revenim: experimentele de interferenţǎ sau cele cu fanţǎ dublǎ (sugerate de pasajul de mai 

sus) aratǎ cǎ un lucru fizic se poate afla în douǎ locuri, simultan – stare pe care fizica cuanticǎ o 
numește suprapunere. Dar diaristul interesat de enigmele fizicii cuantice nu se oprește la 
sintetizarea obiectivǎ a ondulaţiei ca probabilitate și a consecinţelor ei. Expunerea teoriei știinţifice 
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vireazǎ spre exprimarea eului textual, odatǎ cu inserarea deicticelor pe care Bertrand Russell le-a 
numit „detalii egocentrice” (Sebeok 2002, 51) – „eu”, „a mea”. Cu alte cuvinte, un experiment 
incitant al fizicii cuantice este personalizat de cǎtre diarist și catalizeazǎ imaginarea unui subiect 
ficţional, sub forma unei comparaţii extinse. Semnele indexice anunţǎ trecerea de la discursul 
informativ – amprentat de sugestia unei operaţii evaluative de gândire („Aici ghilimelele sunt cele 
mai importante.”) – spre focalizarea eului. 

Ajunși în aceastǎ etapǎ a investigaţiei noastre, ne întrebǎm dacǎ eul concentrat în notaţia 
de jurnal este eul empiric sau eul ficţional. Rǎspunsul variazǎ în funcţie de perspectivǎ. Extrasǎ 
din rama ei, fraza finalǎ indicǎ prevalenţa eului ficţional, a cǎrui greutate modificǎ structura 
discursivǎ, transformând-o într-o autoficţiune. Citit însǎ prin lentila fizicii cuantice (care face 
obiectul notaţiei de jurnal), enunţul are în centru un singur eu – empiric, dar aflat într-o stare de 
suprapunere. E observator care colapseazǎ o funcţie de undǎ și, în acelasi timp, e observat și 
colapsat într-o realitate anume.  

Observǎm cǎ, în reflectarea acestei situaţii stranii (care reia, implicit, controversata 
problemǎ a pisicii lui Schrȍdinger), Mircea Cǎrtǎrescu nu apeleazǎ la un discurs explicativ. 
Preferǎ, în schimb, sǎ recurgǎ la imagerie și la tropi, convertind notaţia diaristicǎ într-un pseudo-
jurnal aflat la intersecţia dintre relatare cotidianǎ și literaturǎ. Cu alte cuvinte, impregneazǎ textul 
cu fluid poetic – în sensul direcţionǎrii lui spre un orizont literar care interfereazǎ cu realitatea 
subiectivǎ (percepţii și senzaţii personale) și cu realitatea fizicǎ, obiectivǎ (incluzând suprapunerile 
ei cuantice). În termenii fizicii moderne, putem conchide cǎ nu numai jurnalul ca obiect se supune 
ondulaţiei ca probabilitate, ci textul însuși devine o „cuantǎ”, din moment ce se aflǎ, în același 
timp, în afara și înǎuntrul literaturii.  

Dar ce este, pentru Mircea Cărtărescu, literatura? Bogdan Creţu concentreazǎ rǎspunsul în 
câteva cuvinte: „literatura este pură inspirație, este revelație sau nu este nimic. Textele bune, 
executate fără iluminare, i se par false.”, iar „Un om care scrie e martorul acestui chin.” (Creţu 
2018). 

Se impune să ţinem cont de faptul cǎ pânǎ și în pasajele care reclamǎ neputinţa de a scrie 
literaturǎ (așa cum obișnuia sǎ o facǎ), diaristul invocǎ teoria cuanticǎ, pentru a se lǎsa mai apoi în 
voia senzaţiilor și a imaginarului care aduc în prim-plan, pentru o vreme, un eu ficţional animat de 
angrenajul neural al eului empiric. Dacǎ neuroștiinţele explicǎ modul în care corpul și sistemul 
nervos continua sǎ fie parteneri interactivi, fǎrǎ a se mulţumi cu o relaţie configuratǎ pe structura 
model-ilustraţie, diaristul sugereazǎ aceeași origine a imaginii – nici pur neuralǎ, nici pur corporalǎ 
– prin recursul la caracterul figural al materiei, a cǎrui mișcare internǎ e inepuizabilǎ.  

 
Undǎ sau neundǎ, unde sau niciunde, mi-e greu sǎ mai spun ceva despre mine. 

Stau la masa de scris, dar nu scriu. Nu mai simt c-aș putea sǎ scriu în singurul fel în 
care se poate: spunând altceva și altfel. Mi-am stors toatǎ substanţa, mi-am tatuat 
toatǎ pielea. Am așteptat sǎ se reumple craniul meu trepanat cu balta de aur lichid 
care fusese odatǎ acolo, atât de greu încât intram în pǎmânt pânǎ la glezne. Nu s-a 
mai umplut. Acum am descarcerat dintre oasele lui fluturele sfenoid și-l port prin aer 
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printre degete, cum poartǎ un copil avioanele de jucǎrie. Înainte zbura singur. Acum 
îl plimb eu, fǎcând și un zgomot de motor din buze, doar-doar oi pǎcǎli pe cineva. 
Dar nu mǎ pot pǎcǎli pe mine, chiar de-aș reuși sǎ-nșel toatǎ lumea./ E iarnǎ frig și 
cenușiu afarǎ. Mǎ-ntorc la mine ca fiul risipitor, rǎtǎcitor, uituc. Trebuie sǎ mǎ 
primesc, e umilitor și pentru mine, și pentru el, dar e singura șansǎ. Mângâi pisica, 
șofez pe drumuri ceţoase, visez la structura materiei (s.n.). Sunt eu, M.C., același de 
la 17 ani. Nimic nu mi-a schimbat (jai guru deva om) lumea. (Cǎrtǎescu 2018, 312-
313). 

 
În raport cu registrul variat al imaginilor precedente (organice, corporale, senzoriale, 

simbolice, intertextuale, obiectuale ș.a.), materia își descarcǎ necontenit potenţialul de 
ambiguitate, refuzând sǎ fie închisǎ cu o cheie de lecturǎ finalǎ. Pe urmele lui Paul de Man, 
susţinem cǎ e mai mult decât o metaforǎ, pentru cǎ atinge o superpoziţie figuralǎ suplimentarǎ și 
devine o alegorie a imposibilitǎţii de a citi (cu „a citi” devenit el însuși metaforǎ)9, din moment ce 
structura materiei poate fi visatǎ, dar se sustrage, cu îndǎrǎtnicie, înţelegerii.  

Prin comutarea mișcǎrii interne a figuralului în textul diaristic, cǎruia i se injecteazǎ un 
fluid poetic, Mircea Cǎrtǎrescu devine un cartograf care fixeazǎ repere pe harta imaginarului său 
- în timp ce exploreazǎ teritoriile sinelui, sondeazǎ spaţiile universului și, totodatǎ, își ghideazǎ 
cititorul prin labirintul minţii și creaţiei sale, fǎrǎ sǎ îi arate ieșirea10. 

În fine, ultima etapǎ a acestei investigaţii vireazǎ spre Solenoid, roman care „se 
cristalizează într-o artă poetică, o estetică a existenţei, dar şi o uşă reală spre dincolo”11 sau 
document existențialist-metafizic al condiţiei umane, dupǎ cum apare în lectura Ruxandrei 
Cesereanu și a lui Bogdan Creţu12. 

Așa cum am anticipat, voi avea în vedere identificarea zonelor de suprapunere dintre 
cartografia senzorial-imaginalǎ a cosmosului din Jurnal și harta imaginarului din Solenoid. Dat 
fiind cǎ explicaţiile din sfera biologiei și chimiei minţii sunt aceleași, mǎ opresc (deocamdatǎ) la 
enumerarea câmpurilor de intersecţie ale cǎror borne sunt constituite de elemente figurale: materia, 
undele, creierul, ochii și fluturele.  

Enunţatǎ de teoria cuanticǎ și semnalatǎ de notaţiile diaristice, ambiguitatea materiei 
prevaleazǎ în imageria din Solenoid, romanul a cǎrui poieticǎ se distinge în Jurnal. Un om care 
scrie. Concis, se poate sintetiza cǎ viziunile dau de furcǎ minţii, fiindcǎ, la fel ca în fizica cuanticǎ, 
probabilitatea a ceea ce observǎm depinde de cum ne uitǎm. Sau, altfel spus, conţinutul imaginilor 
este dat de cel care le privește. 

Când își studiazǎ creierul, naratorul descoperǎ un teritoriu întins și incandescent care, deși 
îi aparţine, nu poate fi stǎpânit în vastitatea peisajului sǎu. Doza de enigmatic e întǎritǎ printr-o 

 
9 Paul de Man vorbește despre “allegories of the impossibility of reading-a sentence in which the genitive "of' has 
itself to be "read" as a metaphor.” (Man 1979, 205) 
10 Despre scriitorul-cartograf, pentru care scrisul devine și prezentare, scrie Turchi 2007, 12, passim. 
11 „Filonul oniric face implozie, este cotropitor, copleşitor şi de o frumuseţe când terorizantă când gingaşă şi 
mângâietoare.” (Pârvulescu 2015) 
12 A se vedea Cesereanu 2022, 184-205 și Crețu 2016. 
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analogie cosmicǎ (creier-lunǎ), integratǎ în cartografierea unor lumi interioare atât de vaste încât, 
deși intime, se revarsǎ în afara limitelor interioritǎţii. Condiţia care stǎ la temelia ondulaţiei ca 
probabilitate din fizica cuanticǎ, recte „depinde de cum ne uitǎm”, e similarǎ prevalenţei privirii 
în Solenoid – percepţie care poate (sau nu) sǎ deschidǎ calea minţii conștiente, prin adǎugarea unor 
imagini mentale care înglobeazǎ o referinţǎ concretǎ și simţitǎ la posesorul minţii respective. 
Contrastul dintre conţinutul imaginilor care fac posibilǎ conștiinţa e sugerat în finalul unei secvenţe 
unde neputinţa de a scrie, mǎrturistǎ în jurnal, a fost convertitǎ în convenţie autobiograficǎ:  

 
Faptul cǎ nu am ajuns scriitor, faptul cǎ nu sunt nimic […] îmi dǎ o șansǎ 

unicǎ, sau poate cǎ șansa tuturor celor singuri și uitaţi: cea de a explora vestigiile 
propriei mele minţi așa cum îmi apar ele în șirul neșfârșit de seri în care […] creierul 
îmi rǎsare asemenea lunii și arde din ce în ce mai tare. Vǎd atunci pe suprafaţa lui 
palate și lumi ascunse, ce nu se aratǎ niciodatǎ celor ce aleargǎ în labirint, obsedaţi 
de bucǎţica lor de brânzǎ, […] convinși cǎ asta-i tot ce li s-a sortit în lume și cǎ 
dincolo de pereţii albi și curbi nu mai este nimic. (Cǎrtǎrescu 2015, 95) 

 
Cum între un corp în care au loc schimbǎri (mai mult sau mai puţin dramatice) și 

reprezentǎrile perceptuale13 ale acestor schimbǎri existǎ o interacţiune continuǎ, e firesc ca alterǎri 
petrecute în corp sǎ determine modificǎri ale imaginilor. Însǎ aceste prefaceri, studiate astǎzi de 
neuroștiinţe, îl preocupǎ de narator din pespectiva accesului (vizionar) la un șir de lumi „cu 
neputinţǎ de dezvǎluit” (Cǎrtǎrescu 2015, 370) – pentru cǎ, fiind în afara percepţiilor din lumea 
înconjurǎtoare, care genereazǎ imagini hibride în mintea noastrǎ (prin relaţionarea cu lumea din 
interiorul nostru), nu pot fi supuse logicii comune de comunicare.  

Când, în Solenoid, privește desenele lui Nicolae Minovici, care înfǎţișau viziunile din 
timpul asfixiilor sale controlate (id est „imagini din pragul morţii”), naratorul descrie apariţia unei 
lumi fantastice, perfide14, ca efect al agresiunii asupra centrilor cerebrali, printr-o revǎrsare a 
producţiei de imagini în care terestrul interfereazǎ cu cosmicul, concretul cu abstractul, corporalul 
cu metafizicul și simbolicul cu știinţa:  

 
temple de marmurǎ și fildeș în care sǎlǎșluiau zeii unei alte realitǎţi. Ei induceau 
visele nocturne, ei generau, cu feţele lor de Criști și trompele lor de elefant și braţele 
lor de Krishna distrugǎtori și buzele lor de prostituate, hipercuburile și supersferele 
și labirinturile cvadridimensionale ale unei lumi ce-și gǎsea acolo, în vastul și 
barbarul imperiu al structurilor cerebrale, punctul de inserţie, portalul prin care 
halucinaţiile, viziunile, trǎirile în afara pielii trupului nostru și-a pielii ce-nvelește 

 
13 Acestea sunt un proces hibrid, aparţinând simultan corpului și minţii. A se vedea Damasio 2024, 130, passim. 
14 Douǎ tipuri de fantastic existente în Solenoid identificǎ Bogdan-Alexandru Stǎnescu: cel „asumat, evident, de 
construcție (Bosch, Arcimboldo) și cel neliniștitor, purtător de nefiresc, latent, insidios (tratatele de medicină 
ilustrate, textele alchimice ilustrate)”. (Stǎnescu, 2016) 
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constelaţiile difuzau în realitate. Aceste portaluri erau ţinta tuturor cǎutǎtorilor lumii 
… (Cǎrtǎrescu 2015, 369-370) 

 
Proiectare poeticǎ a unui conţinut mental extins, care a arhivat cu lǎcomie percepţii, 

senzaţii și informaţii, acest diluviu imagistic cartografiazǎ un univers din care determinismul și 
tiparele au fost evacuate, pentru a lǎsa loc intersecţiilor și unei topografii enigmatice (propuse și 
de teoria cuanticǎ): întâlnirea dintre fizicǎ și conștiinţǎ.   

Pe parcursul acestei întâlniri care reverbereazǎ de-a lungul naraţiunii din Solenoid, 
identificǎm ocurenţa elementelor figurale care apǎreau în jurnal. Ne oprim, pentru moment, la 
pǎpușa africanǎ din Un om care scrie, unde un simulacru era inserat ca termen al comparaţiei15, 
pentru a amplifica starea unei minţi conștiente pe care nu o mai produce întreaga gamǎ de 
mecanisme implicate în construcţia ei, de vreme ce abilitatea de a detecta lumea exterioarǎ este 
afectatǎ. Totuși, alterarea mecanismelor detecţiei exterioare nu slǎbește conștiinţa, fiindcǎ e 
compensatǎ de adâncirea procesului de sondare a dispozitivului interioritǎţii. Acesta pornește de 
la hǎrţile mentale arhivate potrivit (re)cunoașterii unor imagini, dar le și rescrie – încercând sǎ 
descifreze fragmentele unei lumi / unor lumi de neînţeles și sǎ trasforme existenţa într-un parcurs 
tolerabil.  

Mai departe: în Solenoid, regǎsim imaginea unui idol feminin, care a prins formǎ de statuie 
„neagrǎ ca antracitul” și „privea înainte ca o împǎrǎteasǎ, ca o zeiţǎ pe care n-o pot atinge ororile 
vieţuirii-n aceastǎ lume” (Cǎrtǎrescu 2015, 390). Chiar dacǎ, de aceastǎ datǎ, privirea nu mai este 
datǎ peste cap, ca în cazul pǎpușii din Jurnal, nici aceastǎ imagine nu evitǎ sǎ sugereze, prin 
comparaţia explicitǎ, prezenţa simultanǎ în lumea fizicǎ și în afara ei. 

Doar Virgil (unul dintre personaje) înfruntǎ mǎreţia copleșitoare a statuii și o face prin 
recursul la una dintre figurile centrale ale scrisului cǎrtǎrescian: creierul – cel care intuiește, în 
imaginar, chipurile nevǎzute ale realitǎţii.  

 
Aduc în faţa ta creierul meu, cel mai paradoxal obiect din univers, cǎci el 

cuprinde universul acesta și celelalte 10500 de universuri ce conlucreazǎ unele cu 
altele în corpul fiinţei în care trǎim. […] Aș vrea sǎ-mi pot desface oasele ţestei ca 
sǎ-l poti zǎri cum zace acolo, moale și greu, pe aripile de fluture, multicolore, ale 
osului sfenoid. Aduc în faţa ta aceastǎ hiperarhitecturǎ moale, aceastǎ moluscǎ 
dumnezeiascǎ. Doar prin acest frontal se vede strǎlucirea de pe partea cealaltǎ-a 
realitǎţii. [...] Primește ofranda creierului meu, perla unicǎ și splendidǎ din cochilia 
lumii. (Cǎrtǎescu 2015, 393) 

 

 
15 Iatǎ o însemnare din 2 decembrie: „Nu sunt atent la realitate. Ochii mei, în realitate, nu sunt reali, de vreme ce nu 
vǎd. Nu mai sunt atent nici la ce spun. Limbajul meu se sfârtecǎ-n spaţiul ǎla umed și cǎrnos unde sunt limba și dinţii 
mei. Puţin mai rǎzbate-n afarǎ. […] Dormitez, nu mai sunt atent la lume sau la mine. Îmi contemplu senzaţia de bine, 
de liniște, de rǎcoare psihologicǎ în camera-ncǎlzitǎ din mijlocul iernii. […] Ochii mei sunt iar daţi peste cap, ca ai 
pǎpușilor africane (s.n.), și-mi privesc direct în creier. Nimic altceva nu-mi reţine mǎcar o privire. În lumea cea 
comunǎ a trǎi e un pericol. Totul e smudged, întins ca un ruj pe o oglindǎ.” (Cǎrtǎrescu 2018, 313) 
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Pe lângǎ convergenţele tematice cu unele însemnǎri de jurnal, recunoaștem simetria pe 
palierul imageriei desfǎșurate în jurul fluturelui: „fluturele sfenoid” din notaţiile diaristice revine 
în roman ca „aripile de fluture, multicolore, ale osului sfenoid”. Sunt doar câteva exemple dintre 
multe altele ce compun ţesǎtura comunǎ Jurnalului și Solenoidului și care ne fac sǎ citim cele 
douǎ texte ca disecţii constant (auto)aplicate, pe un fundal discursiv diferit.  

Predilecţia pentru explorarea realitǎţilor mentale (ale conștiinţei) și fizice (incluzând 
creierul, poate aflat într-o stare cuanticǎ de suprapunere), cu proceduri și cu un instrumentar pe 
care jurnalul și romanul le împart câteodatǎ, face ca textele stabileascǎ o reţea de interferenţe și 
sǎ aparǎ ca hibridǎri între configuraţii variabile de confesiune, rememorare, imaginar, figuralitate 
și fenomenologie a materiei – cosmice, cerebrale, textuale. 
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