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Abstract

In this article I focus on Mircea Cartarescu’ multiple-layered diary, Un om intre oameni (2011-2017), which
has led to various reactions. My investigation will consist of some interconnected stages. First, I will
identify and examine the author’s interest in the cosmic matter. Secondly, I will study the way in which the
cosmic web generates a literary response. A survey of the knots that join the literary cores will make up
another step of this study, that grows on the roots of a dichotomy (poetic/ poietic) and evolves around the
concepts of “map of imagination” and “figural language”. After a careful examination of Cartarescu’s diary,
we reached the conclusion that his fascination for the cosmic matter (including the smallest unit of a
phenomenon: the quatum) can be analyzed with the tools given by the neuroscience. It also may be followed
on the routes that have been marked on the map of a sophisticated corporal imagery. A swift intuition leads
the author to the inconspicuous enhancement of Schrodinger’s experiment and helps him turn a rhetorical
device or a metaphor into a figural element (for instance, the quantum-woman, the matter etc.). The
propensity to explore the mental realities and the physical objects (encompassing the brain, possibly in a
quantum decoherence) — with procedures and instruments that the diary and Solenoid (a novel written at
the same time with the diary) sometimes share — makes the two types of discourse set out a web of
connections and emerge as hybridisations of confession, memory, imagination, figural apertures, and matter
phenomenology.
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Rezumat

Concentrata asupra jurnalului Un om care scrie (2011-2017), investigatia mea cuprinde cateva etape
interconectate. Ca prim pas, voi identifica si urmari preocuparea lui Mircea Cartdrescu fatd de materia
cosmica. Apoi, voi studia modul in care configuratiile cosmice genereaza (sau nu) un raspuns din partea
scriitorului — adicd mostre ale unui discurs literar, inserate in notatiile de jurnal. in fine, voi depista nodurile
prin care aceste nuclee de literaritate se Incruciseaza cu creatia scriitorului. Din punct de vedere teoretic,
lucrarea se fundamenteaza, in principal, pe dihotomia poeticd/ poietica si evolueazd In marginea
conceptelor de hartd a imaginarului si de figuralitate. Cum materia cosmica revine 1n atentia diaristului in
mai multe notatii din jurnal, mi-am pus intrebarea de ce detaliul stiintific (parte a rationamentelor
specializate) este transferat pe harta unui imaginar cu reprezentdri corporale. Cautarea unui raspuns m-a
condus in teritoriul neurostiintelor si apoi, mai departe, spre orizontul fizicii cuantice, cu experimentele lui
Schrodinger despre fanta dubld sau starea de suprapunere. Predilectia Iui Mircea Cartarescu pentru
explorarea realitatilor mentale (ale constiintei) si fizice (incluzand creierul, poate aflat intr-o stare
cuantica de suprapunere), cu proceduri si cu un instrumentar pe care jurnalul si romanul le impart
cateodata, face ca textele sa stabileasca o retea de interferente si sd apard ca hibridari intre configuratii
variabile de confesiune, rememorare, imaginar, figuralitate si fenomenologie a materiei - cosmice,
cerebrale, textuale.

Cuvinte-cheie: corporalitate, constiinta, neurostiinta, cuantd, figuralitate
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In spatiul cultural romanesc, interesul pentru opera lui Mircea Cirtirescu oscileazi intre
admiratie excesiva si repudiere corozivd. Dezavudrile vehemente nu sunt oprite nici de locul
ocupat de scriitorul roméan in perimetrul world literature,' nici de redefinirea relatiilor dintre
scriitorii asezati pe trepte diferite in canonul universal si national, sugerata de acelasi teoretician
(Damrosch 2006, 43-53). Daca romanelor (traduse in multe limbi si incununate cu premii) li se
poate cu greu imputa o slabiciune fatala din punct de vedere literar, povestirile si poemele recente
ale lui Mircea Cartirescu au fost supuse unor critici virulente?. Nici jurnalul - gen de graniti, cu o
pozitie ,,slaba” si in interiorul creatiei cartdresciene — nu a scapat de reprosuri: bogat, dar fara miza,
un jurnal 1n care ,,marcile autenticitdtii nu au cum sa existe” (Popescu 2005), asa cd nici mdcar nu
mai trebuie cautate. Despre un astfel de verdict nu putem declara decat cd, atunci cand preconceptia
anuleaza parcursul unei (posibile) demonstratii, afirmatia iese de bundvoie de pe terenul
rationamentului critic.

La jurnal imi propun sa ma opresc 1n acest studiu, analizdnd volumul Un om care scrie
(2011-2017). Plec de la premisa cd harta imaginarului unui scriitor nu poate fi suprapusa cu
exactitate peste marginile fictiunii si cd atinge, in mdsuri variabile, si alte tipuri de discurs.
Investigatia mea va cuprinde etape interconectate. Primo, voi identifica si urmdri preocuparea
diaristului fatd de materia cosmicd. Secundo, voi studia modul in care configuratiile cosmice
genereazd (sau nu) un raspuns din partea scriitorului — adica mostre ale unui discurs literar, inserate
in notatiile de jurnal. Tertio, cercetarea nod urilor prin care aceste nuclee de literaritate se
incruciseaza cu creatia scriitorului va constitui o alta etapa a acestui demers. Din punct de vedere
teoretic, lucrarea mea se fundamenteazi, in principal, pe dihotomia poeticd/ poietica®, asa cum a
explicat-o Irina Mavrodin, si evolueazi in marginea conceptelor de hartd a imaginarului* si de
figuralitate®.

Pentru inceput, amintesc ca Un om care scrie ¢ al patrulea volum de jurnal publicat de
Mircea Cdrtarescu si cd paginile lui se intretaie, prin canaliculele adanci ale reprezentarilor unei
lumi pierdute (sau pe cale s dispard), cu mitologia din Nostalgia, Orbitor si Solenoid. De altfel,
acest volum se dezvolta in jurul unui nucleu care concentreazd masa creativd a romanului Solenoid.
Ins3, ca jurnal de creatie sau ,,al actului de creatie” (Mironescu 2018), Un om care scrie deschide

! Folosesc acest concept in sensul pe care i-1 di Damrosch 2006, 48: “[...] we define “world literature” [...] as works
that are read and discussed beyond home-country and area-specialist audiences [...]”.

2 Un exemplu sugestiv este cronica scrisi de Daniel Cristea-Enache, incheiatd astfel: ,,Doar citeva texte onorabile
(pisica mea oarbd, dupa ploaie, vecina, daca unii urasc) se salveaza din acest naufragiu al poeziei lui Cartarescu:
esecul unui program si al unei expresii poetice noi ce dilueaza lacrimogen, inexplicabil pentru mine, opera unui autor
care era atat de original... Paginile cu versuri «triste»> livrate pe banda rulantd in nu striga niciodata ajutor formeaza
o poezie mai degraba intristitoare prin nivelul ei intelectual si estetic. Volumul de fata e o jale.” (Cristea-Enache,
2020. nr. 4) Disponibil online: https://romanialiterara.com/2020/10/0-jale/ (accesat in 26 aprilie, 2024).

3 Potrivit Irinei Mavrodin poietica este vizutd ca activitatea creativa, in stadiul de proces, ,,raportul care-1 uneste pe
artist cu opera sa pe cale de a se face”, in timp ce ,,poetica este: 1. orice teorie interna a literaturii 2. alegerea facuta
de un autor printre toate modurile posibile ale operei 3. codurile normative construite de o scoala literara, ansamblu
de reguli practice a caror aplicare devine obligatorie.” (Mavrodin 1982, 14)

4 Pentru detalii, a se vedea Turchi 2007.

5 A se vedea, In principal, Man 1979 si Jenny 1999.
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o cale spre mintea® unui om care tine un jurnal nu doar pentru a-si fixa niste ganduri, ci care,
scriindu-si notatiile fragmentare, incearci si inteleagi lumea in care triieste si locul lui in ea. In
privinta termenului ,,a Intelege”, remarc cd include o dimensiune personald a operatiilor de gandire
si ca, din aria realitatii cotidiene, e continuu extins asupra literaturii, asupra artelor, in general, dar
si asupra cosmosului.

Materia cosmica revine 1n atentia diaristului Tn mai multe notatii din jurnal si aceastd
intoarcere repetatd se produce pe trasee intersanjabile: prin lecturile unor volume de specialitate
(cu grade diferite de dificultate), prin oglindirea pe harta imaginarului cartdrescian si prin grefele
in corpul discursiv, metamorfozandu-se in figurd. Cu viata impartitd intre aparitiile public-
culturale (cu conferinte, interviuri, premii) si solitudinea intimitétii creatoare (cu teama de ratare,
cu neputinta de a scrie, cu melancolii si angoase), Mircea Cértarescu vrea sa Inteleaga in mod
originar lumea. Jurnalului ii impartaseste intimul gandirii sale si, publicandu-1, nu 1l desfiinteaza,
ci 1l implineste — ca act de generozitate atins de tangenta orgoliului.

Una dintre notatii (din 17 noiembrie) imbraca din capul locului ceea ce as numi vileagul
maximalist al intimului:

O carte de fizica cuantica e tot ce visez acum, asa cum altii — si eu altadata —
viseaza o femeie calda si iubitoare. Mi-ar pldcea sd pipdi vulva moale a lumii,
vertexul ei indelebil. Sa-i aud geamatul cand o patrund, ca Nastase osanditul, cu
puterea mea de intelegere./ Am sa reiau lucrul zilele astea, cu speranta ca o sa urc pe
alt nivel energetic, instantaneu, ca In magie. (Cartarescu 2018, 309)

S-ar zice ca ne aflam pe un teritoriu re-cunoscut (corpul femeii) pentru a reprezenta un
spatiu necunoscut (id est corpul cosmic), faramifat pand la cantitatea cea mai mica de energie
radiantd, a carei valoare e proportionala cu frecventa radiatiei (cuanta).

In acest moment, e justificati o intrebare care si chestioneze continutul mintii diaristului:
de ce detaliul stiintific (parte a rationamentelor specializate) este transferat pe harta unui imaginar
cu reprezentari corporale asociate si revitalizate (,,— si eu altadata™)? Anticipez cd raspunsul e
dublu.

Pe de-o parte, neurostiintele explica faptul ca stirile mentale sunt dominate de imagini,
formate pe temelia perceptiilor, dar cu precadere din procesul de relationare dintre creier si lumea
dinduntrul nostru (cf. Damasio 2024, 50). Imaginile care au ca sursd interioritatea noastra sunt
atipice, pentru ca dispozitivele care le determind sunt conectate la chimia organelor viscerale
printr-o interactiune bidirectionald al cdrei rezultat este producerea de senzatii (Ibidem, 51). Prin
urmare, continutul mental care anima notatia de jurnal recurge la o arhiva 1n care diaristul stocase
imagini inspirate de idei concrete si abstracte.

Fizica mintii, decupatd printr-o experienta mentald constienta (,,O carte de fizica cuantica
e tot ce visez acum”) este sugerata, intuitiv, prin racordul dintre evenimentele invizibile, sub-

¢ Folosesc aceste termen in sensul pe care i-1 d4 un specialist in neurostiinte, Antonio Damasio, cand face distinctia
intre inteligentd si minte. A se vedea Damasio 2024, 46-49.
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moleculare, recte la nivel cuantic — esentiale pentru explicarea materialului mintii (Ibidem, 61) si
o prezentd fizica vizibild, aflata la indemana perceptiei si care genereazd senzatii — experiente
mentale provocate de starile homeostatice primare (pldcerea) sau generate de emotii (bucuria).
Placerea de a explora materia cosmicd, pana la particulele ei elementare, si bucuria cunoasterii
(posibile) sunt, la urma urmei, consecintele actiunii unor molecule asupra retelelor neurale, proces
pe care il regasim si in constituirea senzatiilor erotice, inraddcinate ntr-un sol mai profund decat
acela al unui corp anatomic.

Intuitia acestei similaritati nu e conditionatd de un tip singular de senzatie. Dimpotriva,
observdm cd se prelungeste si pe fundalul unei senzatii opuse: neplacerea produsa de lecturd. Daca
analogia eroticd fusese operatd in cdmpul evocarii, starea din interiorul organismului, Tn timpul
lecturii, e integrata in fluxul mental prin calificari si imagini orchestrate (aproape) in timp real.
Diaristul mérturiseste ca nu intelege cartea de ,,fizicd povestitd”, dar

totusi o sa citesc mai departe cartea asta eclecticd, facuta din articole de toate felurile
cu mostre de sapientd populara si umor belferesc, fiindcd... md rog, e ceva-n legdturd
cu femeia cuanticd de care tocmai vorbeam. Quantum gravity. (Cértarescu 2018, 310)

Pe de altd parte, intre harta senzoriald decelabila in aceste notatii de jurnal si harta
imaginarului — asa cum e relevata de scriitor — se intrevede un continuum reflectat in conturul unui
simbol. In decupajele de mai sus, femeia (cuantici) nu apare numai ca procedeu retoric, ci ca
element figural’ a cirui libertate de semnificare refuzi constringerea la restabilirea completi a
unui singur sens. Daca geometria cuanticd, asociatd teoriei corzilor, nu distinge Intre forme diferite
(de pildd, un cerc cu raza R de un altul cu raza 1/R)%, elementul figural la care ne referim nu
deosebeste variatia razelor discursului (non)literar.

Sintetizand, la nivel discursiv realitatea (id est lectura cartii de fizica mentionate in jurnal)
este impinsd in umbrd de o lume in care perceptia e detronatd de senzatie. Printr-o simetrie in
oglinda, principiu potrivit cdruia doud forme diferite genereazd o fizicd identicd (cf. Greene 2015,
275) , notatia diaristica asimileaza dimensiunea ascunsd a cosmosului cu o ,,femeie cuantica”, care
devine, totodata, centrul figural al unei imagini poetice reflectate, circular, de o configuratie
cosmicd generatoare de senzatii, adicd de fenomene mentale primare care contribuie la crearea
unui sine (cf. Damasio 2024, 35). Ilustrative sunt insemndrile facute in 26 noiembrie 2014:

Imi sparg capul mai mult ca oricind cu spatiul-timp si conurile
evenimentelor. Universul a fost creat dintr-odatd, cu toate liniile lui, asa incat aratd
ca un bloc de gheata in care fiecare obiect e Incremenit in destinul sau. Nu poate
exista — ca o consecinta indepdrtata — liber-arbitru. Alunecdm in santurile
predeterminare ale timpului si cauzalitdtii fara cea mai micd posibilitate de deraiere.
Dar toate acestea sunt the state of the art a fizicii de acum 60-70 de ani. E ca si cand

7 Inteleg acest adjectiv substantivizat in sensul pe care i 1-a conferit Jenny 1999, p. 10.
8 Este exemplul oferit de Greene 2015, 274.
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mi-as bate capul cu Ion Barbu, nu cu Dan Coman. N-am intrat Inca in nebunia de
Flipper si Disneyland a lumii cuantice subatomice, nici in gravitatia cuanticd, nici in
fortele electro-slabe, nici In quasar, nici In stringuri, bucle, diagrame Feynman,
universuri-copii, materie neagri si alte delicii. /mi lasd gura apd dupd ele, dupi
poezia brutd si densd (s.n.) a acestor luse imperii. (Cartarescu 2018, 310).

Decriptarea materiei cosmice ca poezie rdspunde (sau corespunde), asadar, unei poetici a
universului diaristic cartarescian, in cadrul caruia figurile de stil si concentrarea figurald sunt
prezente recurente si sugereaza un cod de lecturd. In acelasi timp, jurnalul expune o poieticd, si
anume semnele unui travaliu creator sau ale unui proces de alcdtuire a creatiei epice care prindea
forma: romanul Solenoid.

In acest moment al analizei, amintim ci fluturele (cu multiple ocurente in scrisul
cartarescian) apare si in studiile de fizica cuantica, mai ales in calitate de termen comparativ pentru
spectrul de frecvente (cf. Rosemblum, Kuttner 2011, 92), cu caracterul sau unic pentru fiecare
element. Imprevizibil din perspectiva fizicii clasice, acesta poate fi anticipat prin regula cuantica
emisd de Niels Bohr. Dar salturile cuantice care stateau la temelia regulii lui Bohr au fost respinse
de Schrodinger (fizicianul gratie cdruia s-au pus bazele fizicii cuantice moderne), opunandu-le o
ecuatie care descrie undele de materie.

Teoria cuanticd a fost aplicata atat la studierea universului, cat si la investigarea mintii.
Asa-numitele experimente cu fanta dubld 1l preocupd pe diarist, chiar dacd nu le numeste. La acest
tip de experiment — care arata ca observatiile perturbd ceea ce trebuie masurat si, mai mult decat
atat, produc acel ceva (cf. Rosemblum, Kuttner 2011, 108) — se face referire intr-o insemnare din
27 noiembrie 2014:

Colapsul undei de probabilitate in momentul cand observam particulele. Daca
nu facem mdasuratoarea, electronul este o unda de probabilitati; cum masuram, devine
corpuscul localizat. Cand «constiintay> atinge ««materia»>. Aici ghilimelele sunte cele
mai importante./ Schrodinger a sustinut — sau macar a crezut — multa vreme ca nu
existd in lume decét un singur electron, prezent peste tot in diferite stari cuantice
[...]./ Eu Insumi sunt raspandit in univers ca undéd de probabilitate, si faptul cd sunt
aici, acum, se datoreazd doar unei observatii / masuratori a unei constiinte — a mea, a
ta, sau poate a altcuiva... Cand am fost observant, m-am concretizat asemenea
castigului la loterie: eram raspandit ca bilete de joc la nenumdrati jucdtori, dar cand

s-a retras numdrul cdstigator banii lor virtuali s-au concretizat in mine. (s.n.)
(Cartarescu 2018, 311)

Revenim: experimentele de interferentd sau cele cu fantd dubla (sugerate de pasajul de mai
sus) aratd ca un lucru fizic se poate afla in doua locuri, simultan — stare pe care fizica cuanticd o
numeste suprapunere. Dar diaristul interesat de enigmele fizicii cuantice nu se opreste la
sintetizarea obiectivd a ondulatiei ca probabilitate si a consecintelor ei. Expunerea teoriei stiintifice
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vireazd spre exprimarea eului textual, odata cu inserarea deicticelor pe care Bertrand Russell le-a
numit ,,detalii egocentrice” (Sebeok 2002, 51) — ,,eu”, ,,a mea”. Cu alte cuvinte, un experiment
incitant al fizicii cuantice este personalizat de catre diarist si catalizeazd imaginarea unui subiect
fictional, sub forma unei comparatii extinse. Semnele indexice anuntd trecerea de la discursul
informativ — amprentat de sugestia unei operatii evaluative de gandire (,,Aici ghilimelele sunt cele
mai importante.”) — spre focalizarea eului.

Ajunsi in aceastd etapa a investigatiei noastre, ne intrebam dacd eul concentrat in notatia
de jurnal este eul empiric sau eul fictional. Rdspunsul variazd in functie de perspectiva. Extrasa
din rama ei, fraza finald indicd prevalenta eului fictional, a cdrui greutate modificd structura
discursivd, transformand-o intr-o autofictiune. Citit Tnsd prin lentila fizicii cuantice (care face
obiectul notatiei de jurnal), enuntul are in centru un singur eu — empiric, dar aflat intr-o stare de
suprapunere. E observator care colapseaza o functie de unda si, in acelasi timp, e observat si
colapsat intr-o realitate anume.

Observam cd, in reflectarea acestei situafii stranii (care reia, implicit, controversata
problema a pisicii lui Schrodinger), Mircea Cartarescu nu apeleaza la un discurs explicativ.
Preferd, in schimb, sa recurgd la imagerie si la tropi, convertind notatia diaristica Intr-un pseudo-
jurnal aflat la intersectia dintre relatare cotidiana si literatura. Cu alte cuvinte, impregneaza textul
cu fluid poetic — in sensul directiondrii lui spre un orizont literar care interfereazd cu realitatea
subiectiva (perceptii si senzatii personale) si cu realitatea fizica, obiectiva (incluzand suprapunerile
ei cuantice). In termenii fizicii moderne, putem conchide ci nu numai jurnalul ca obiect se supune
ondulatiei ca probabilitate, ci textul insusi devine o ,,cuantd”, din moment ce se afld, in acelasi
timp, in afara si Induntrul literaturii.

Dar ce este, pentru Mircea Cartarescu, literatura? Bogdan Cretu concentreaza raspunsul in
cateva cuvinte: ,literatura este purd inspiratie, este revelatie sau nu este nimic. Textele bune,
executate fara iluminare, i se par false.”, iar ,,Un om care scrie € martorul acestui chin.” (Cretu
2018).

Se impune sd tinem cont de faptul cd pana si in pasajele care reclama neputinta de a scrie
literaturd (asa cum obisnuia sa o facd), diaristul invocd teoria cuantica, pentru a se ldsa mai apoi In
voia senzatiilor si a imaginarului care aduc in prim-plan, pentru o vreme, un eu fictional animat de
angrenajul neural al eului empiric. Dacd neurostiintele explica modul 1n care corpul si sistemul
nervos continua sa fie parteneri interactivi, fard a se multumi cu o relatie configuratd pe structura
model-ilustratie, diaristul sugereaza aceeasi origine a imaginii — nici pur neurald, nici pur corporala
— prin recursul la caracterul figural al materiei, a carui miscare internd e inepuizabila.

Unda sau neunda, unde sau niciunde, mi-e greu s mai spun ceva despre mine.
Stau la masa de scris, dar nu scriu. Nu mai simt c-as putea sa scriu in singurul fel in
care se poate: spunand altceva si altfel. Mi-am stors toatd substanta, mi-am tatuat
toatd pielea. Am asteptat sa se reumple craniul meu trepanat cu balta de aur lichid
care fusese odata acolo, atat de greu incat intram in pamant pand la glezne. Nu s-a
mai umplut. Acum am descarcerat dintre oasele lui fluturele sfenoid si-1 port prin aer
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printre degete, cum poart un copil avioanele de jucirie. Inainte zbura singur. Acum
il plimb eu, ficand si un zgomot de motor din buze, doar-doar oi pacdli pe cineva.
Dar nu ma pot pdcali pe mine, chiar de-as reusi sa-nsel toatd lumea./ E iarna frig si
cenusiu afara. Md-ntorc la mine ca fiul risipitor, ratacitor, uituc. Trebuie sa ma
primesc, e umilitor si pentru mine, si pentru el, dar e singura sansd. Mangai pisica,
sofez pe drumuri cetoase, visez la structura materiei (s.n.). Sunt eu, M.C., acelasi de
la 17 ani. Nimic nu mi-a schimbat (jai guru deva om) lumea. (Cartaescu 2018, 312-
313).

In raport cu registrul variat al imaginilor precedente (organice, corporale, senzoriale,
simbolice, intertextuale, obiectuale s.a.), materia 1isi descarca necontenit potentialul de
ambiguitate, refuzadnd sd fie Inchisd cu o cheie de lectura finala. Pe urmele lui Paul de Man,
sustinem cd e mai mult decat o metafora, pentru cé atinge o superpozitie figurala suplimentara si
devine o alegorie a imposibilitatii de a citi (cu ,,a citi” devenit el insusi metafori)’, din moment ce
structura materiei poate fi visata, dar se sustrage, cu indaratnicie, intelegerii.

Prin comutarea miscdrii interne a figuralului in textul diaristic, caruia i se injecteazd un
fluid poetic, Mircea Cartdrescu devine un cartograf care fixeazd repere pe harta imaginarului sau
- in timp ce exploreaza teritoriile sinelui, sondeazd spatiile universului si, totodatd, isi ghideaza
cititorul prin labirintul mintii si creatiei sale, fird si 1i arate iesirea!’.

In fine, ultima etapi a acestei investigatii vireazi spre Solenoid, roman care ,se
cristalizeazi intr-o artd poeticd, o estetici a existentei, dar si o usi reald spre dincolo™'! sau
document existentialist-metafizic al conditiei umane, dupa cum apare in lectura Ruxandrei
Cesereanu si a lui Bogdan Cretu'?.

Asa cum am anticipat, voi avea in vedere identificarea zonelor de suprapunere dintre
cartografia senzorial-imaginald a cosmosului din Jurnal si harta imaginarului din Solenoid. Dat
fiind ca explicatiile din sfera biologiei si chimiei mintii sunt aceleasi, ma opresc (deocamdatd) la
enumerarea campurilor de intersectie ale ciror borne sunt constituite de elemente figurale: materia,
undele, creierul, ochii si fluturele.

Enuntata de teoria cuanticd si semnalatd de notatiile diaristice, ambiguitatea materiei
prevaleaza in imageria din Solenoid, romanul a carui poietica se distinge in Jurnal. Un om care
scrie. Concis, se poate sintetiza ca viziunile dau de furca mintii, fiindca, la fel ca in fizica cuantica,
probabilitatea a ceea ce observam depinde de cum ne uitdm. Sau, altfel spus, continutul imaginilor
este dat de cel care le priveste.

Cand isi studiazd creierul, naratorul descoperd un teritoriu intins si incandescent care, desi
ii apartine, nu poate fi stapanit in vastitatea peisajului sau. Doza de enigmatic e intarita printr-o

° Paul de Man vorbeste despre “allegories of the impossibility of reading-a sentence in which the genitive "of' has
itself to be "read" as a metaphor.” (Man 1979, 205)

19 Despre scriitorul-cartograf, pentru care scrisul devine si prezentare, scrie Turchi 2007, 12, passim.

" Filonul oniric face implozie, este cotropitor, coplesitor si de o frumusete cind terorizantd cind gingasa si
mangaietoare.” (Parvulescu 2015)

12 A se vedea Cesereanu 2022, 184-205 si Cretu 2016.
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analogie cosmica (creier-lund), integrata 1n cartografierea unor lumi interioare atat de vaste incét,
desi intime, se revarsa 1n afara limitelor interioritdtii. Conditia care sta la temelia ondulatiei ca
probabilitate din fizica cuanticd, recte ,,depinde de cum ne uitdm”, e similara prevalentei privirii
in Solenoid — perceptie care poate (sau nu) sa deschida calea mintii constiente, prin addugarea unor
imagini mentale care inglobeazd o referinta concreta si simtita la posesorul mintii respective.
Contrastul dintre continutul imaginilor care fac posibild constiinta e sugerat in finalul unei secvente
unde neputinta de a scrie, marturistd in jurnal, a fost convertita in conventie autobiografica:

Faptul ca nu am ajuns scriitor, faptul cd nu sunt nimic [...] imi di o sansd
unicd, sau poate cd sansa tuturor celor singuri si uitati: cea de a explora vestigiile
propriei mele minti asa cum imi apar ele in sirul nesfarsit de seri in care [...] creierul
imi rasare asemenea lunii si arde din ce in ce mai tare. Vad atunci pe suprafata lui
palate si lumi ascunse, ce nu se aratd niciodatd celor ce alearga in labirint, obsedati
de bucatica lor de branza, [...] convinsi ca asta-i tot ce li s-a sortit in lume si ca
dincolo de peretii albi si curbi nu mai este nimic. (Cartarescu 2015, 95)

Cum fintre un corp In care au loc schimbdri (mai mult sau mai putin dramatice) si
reprezentirile perceptuale'® ale acestor schimbdri existi o interactiune continud, e firesc ca alterdri
petrecute in corp si determine modificari ale imaginilor. Insa aceste prefaceri, studiate astizi de
neurostiinte, 1l preocupa de narator din pespectiva accesului (vizionar) la un sir de lumi ,,cu
neputingd de dezvaluit” (Cartarescu 2015, 370) — pentru cd, fiind in afara perceptiilor din lumea
inconjuratoare, care genereaza imagini hibride In mintea noastra (prin relationarea cu lumea din
interiorul nostru), nu pot fi supuse logicii comune de comunicare.

Cand, 1n Solenoid, priveste desenele lui Nicolae Minovici, care infatisau viziunile din
timpul asfixiilor sale controlate (id est ,,imagini din pragul mortii”), naratorul descrie aparitia unei
lumi fantastice, perfide!#, ca efect al agresiunii asupra centrilor cerebrali, printr-o revirsare a
productiei de imagini 1n care terestrul interfereazd cu cosmicul, concretul cu abstractul, corporalul
cu metafizicul si simbolicul cu stiinta:

temple de marmurd si fildes in care sélasluiau zeii unei alte realitdti. Ei induceau
visele nocturne, ei generau, cu fetele lor de Cristi si trompele lor de elefant si bratele
lor de Krishna distrugdtori si buzele lor de prostituate, hipercuburile si supersferele
si labirinturile cvadridimensionale ale unei lumi ce-si gdsea acolo, in vastul si
barbarul imperiu al structurilor cerebrale, punctul de insertie, portalul prin care
halucinatiile, viziunile, trairile in afara pielii trupului nostru si-a pielii ce-nveleste

13 Acestea sunt un proces hibrid, apartindnd simultan corpului si mintii. A se vedea Damasio 2024, 130, passim.

4 Dous tipuri de fantastic existente in Solenoid identifica Bogdan-Alexandru Stinescu: cel ,,asumat, evident, de
constructie (Bosch, Arcimboldo) si cel nelinistitor, purtitor de nefiresc, latent, insidios (tratatele de medicina
ilustrate, textele alchimice ilustrate)”. (Stanescu, 2016)
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constelatiile difuzau in realitate. Aceste portaluri erau tinta tuturor cautatorilor lumii
... (Cartarescu 2015, 369-370)

Proiectare poeticd a unui continut mental extins, care a arhivat cu ldcomie perceptii,
senzatii si informatii, acest diluviu imagistic cartografiaza un univers din care determinismul si
tiparele au fost evacuate, pentru a lasa loc intersectiilor si unei topografii enigmatice (propuse si
de teoria cuanticd): Intalnirea dintre fizica si constiinta.

Pe parcursul acestei intdlniri care reverbereaza de-a lungul naratiunii din Solenoid,
identificam ocurenta elementelor figurale care apdreau in jurnal. Ne oprim, pentru moment, la
papusa africand din Un om care scrie, unde un simulacru era inserat ca termen al comparatiei'?,
pentru a amplifica starea unei minti constiente pe care nu o mai produce Intreaga gama de
mecanisme implicate In constructia ei, de vreme ce abilitatea de a detecta lumea exterioara este
afectata. Totusi, alterarea mecanismelor detectiei exterioare nu slabeste constiinta, fiindcd e
compensatd de adancirea procesului de sondare a dispozitivului interioritatii. Acesta porneste de
la hdrtile mentale arhivate potrivit (re)cunoasterii unor imagini, dar le si rescrie — Incercand sa
descifreze fragmentele unei lumi / unor lumi de neinteles si sa trasforme existenta intr-un parcurs
tolerabil.

Mai departe: in Solenoid, regdsim imaginea unui idol feminin, care a prins forma de statuie
,hneagra ca antracitul” si ,,privea inainte ca o impdrateasa, ca o zeita pe care n-o pot atinge ororile
vietuirii-n aceastd lume” (Cartarescu 2015, 390). Chiar daca, de aceasta data, privirea nu mai este
data peste cap, ca in cazul papusii din Jurnal, nici aceastd imagine nu evitd sd sugereze, prin
comparatia explicitd, prezenta simultana in lumea fizica si in afara ei.

Doar Virgil (unul dintre personaje) infruntd mdretia coplesitoare a statuii si o face prin
recursul la una dintre figurile centrale ale scrisului cartdrescian: creierul — cel care intuieste, in
imaginar, chipurile nevédzute ale realitatii.

Aduc in fata ta creierul meu, cel mai paradoxal obiect din univers, caci el
cuprinde universul acesta si celelalte 10°% de universuri ce conlucreazi unele cu
altele in corpul fiintei in care traim. [...] As vrea sa-mi pot desface oasele testei ca
sa-1 poti zari cum zace acolo, moale si greu, pe aripile de fluture, multicolore, ale
osului sfenoid. Aduc in fata ta aceastd hiperarhitectura moale, aceastd molusca
dumnezeiascd. Doar prin acest frontal se vede strdlucirea de pe partea cealalta-a
realitdtii. [...] Primeste ofranda creierului meu, perla unica si splendidd din cochilia
lumii. (Cartaescu 2015, 393)

15 Tatd 0 insemnare din 2 decembrie: ,,Nu sunt atent la realitate. Ochii mei, in realitate, nu sunt reali, de vreme ce nu
vad. Nu mai sunt atent nici la ce spun. Limbajul meu se sfarteca-n spatiul dla umed si carnos unde sunt limba si dintii
mei. Putin mai rizbate-n afard. [...] Dormitez, nu mai sunt atent la lume sau la mine. imi contemplu senzatia de bine,
de liniste, de racoare psihologica in camera-ncalzita din mijlocul iernii. [...] Ochii mei sunt iar dati peste cap, ca ai
pdpusilor africane (s.n.), si-mi privesc direct in creier. Nimic altceva nu-mi retine micar o privire. In lumea cea
comuna a trdi e un pericol. Totul e smudged, intins ca un ruj pe o oglinda.” (Cartarescu 2018, 313)
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Pe langd convergentele tematice cu unele insemndri de jurnal, recunoastem simetria pe
palierul imageriei desfasurate in jurul fluturelui: ,,fluturele sfenoid” din notatiile diaristice revine
in roman ca ,,aripile de fluture, multicolore, ale osului sfenoid”. Sunt doar cateva exemple dintre
multe altele ce compun tesdtura comuna Jurnalului si Solenoidului si care ne fac sa citim cele
doua texte ca disectii constant (auto)aplicate, pe un fundal discursiv diferit.

Predilectia pentru explorarea realitatilor mentale (ale constiintei) si fizice (incluzand
creierul, poate aflat intr-o stare cuantica de suprapunere), cu proceduri si cu un instrumentar pe
care jurnalul si romanul le impart cateodatd, face ca textele stabileascd o retea de interferente si
sd apara ca hibriddri Intre configuratii variabile de confesiune, rememorare, imaginar, figuralitate
si fenomenologie a materiei — cosmice, cerebrale, textuale.
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